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Roberta Coglitore

Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari

The aim of the paper is to investigate the structure of authorship in three iconotextual and autobiograph-
ical work by Michele Mari: Filologia dell’anfibio. Diario militare (1995), Asterusher. Autobiografia per feticci 
(2015) and Leggenda privata (2017).
In him diary, Filologia dell’anfibio, Mari writes in the form of a pseudo-treatise the period spent at the 
military recruitment in Como. The text is illustrated by drawings taken from him diaries of the time. 
In Asterusher. Autobiografia per feticci, following the tripartite form of the emblematic, Mari juxtaposed 
photographs of familiar objects and some quotations from his previous works. Leggenda privata is an aut-
ofiction where Mari narrates the years of him childhood and adolescence and him relationship with him 
parents. This work is also illustrated with some family photos and with others taken ad hoc, according to 
a wide variety of photo-textual combinations.
For each of the three works Mari has carefully chosen a specific iconographic form: the picture book, the 
emblem and the atlas. These forms correspond to three different authorship modalities: unitary, decen-
tralized and multiple. Mari’s autobiographical gaze is represented through the obsessive experimentation 
with these iconocentric forms.

1. Le circostanze editoriali

Nel 2019 Michele Mari ha dedicato particolare attenzione alla componente visuale del-
la sua scrittura. Ha infatti ripubblicato due opere: Asterusher. Un’autobiografia per feticci, 
un fototesto che viene dato alle stampe in una nuova edizione accresciuta, e Filologia 
dell’anfibio. Diario militare, un iconotesto riproposto con leggere modifiche nell’impagi-
nazione. 

Sempre nello stesso anno è apparsa la summa del suo lavoro grafico, il volume di gran-
de formato, La morte attende vittime, che raccoglie alcuni disegni e alcuni fumetti dell’au-
tore, e le sue versioni illustrate di grandi classici della letteratura: Il visconte dimezzato, I 
sepolcri, L’Orlando furioso.1

Le ultime circostanze editoriali, seppure occasionali, hanno evidenziato dunque l’in-
teresse per le forme miste che Mari ha sempre coltivato sin dagli inizi della sua carriera,2 
e la meticolosa cura per la composizione grafica delle sue opere. Il suo doppio talento – 
comune a molti scrittori italiani, da Dino Buzzati a Carlo Levi, da Umberto Eco a Dario Fo 
– si è manifestato sempre più apertamente, esprimendo in tal modo un aspetto essenziale 
della sua idea di letteratura.

Questi elementi autorizzano a riconsiderare l’opera di Mari a partire dagli aspetti vi-
suali della sua scrittura. Mari produce e descrive immagini e il suo sguardo autobiografi-
co si incarna in complessi dispositivi iconotestuali.

Oggetto di questo contributo sarà dunque la questione dell’autorialità in tre composi-
zioni iconotestuali e autobiografiche di Mari: i già citati Filologia dell’anfibio e Asterusher, 
ai quali va necessariamente aggiunta anche la sua più recente esperienza fototestuale, 
Leggenda privata. Si tratta rispettivamente di un diario, di un’autobiografia e di un’au-
tofiction, ma per comprenderli a fondo, sarà necessario integrare queste definizioni con 
riflessioni specifiche sulla loro natura visuale.
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2. La letteratura autobiografica e le immagini

Come ha sostenuto Fabien Arribert-Narce alcuni scrittori fanno ricorso alle fotografie 
come notation de la vie.3 Autori come Roland Barthes, Denis Roche o Annie Ernaux hanno 
utilizzato in modi diversi le fotografie, ma sempre per accrescere il valore testimoniale 
dei loro scritti autobiografici. In questi casi le immagini sono utilizzate per rafforzare 
quanto è stato già pienamente espresso dalla scrittura.

L’oggetto di studio cambia completamente natura se si considera invece la composi-
zione autobiografica come un dispositivo doppio, una forma mista creata e immaginata 
combinando le potenzialità delle due forme di espressione: la scrittura e l’immagine. Se 
si considerano infatti entrambi gli aspetti del dispositivo iconotestuale si è costretti a 
immaginare un autore che non è soltanto uno scrittore, ma un doppio talento in grado di 
governare anche tutte le componenti visuali della propria creatività.

Come ha fatto notare Michelle Bacholle la questione dell’autorialità è fondamentale nei 
casi di scrittura autobiografica che scelgono di utilizzare i due media espressivi.4 Infatti 
queste particolari forme miste hanno una doppia istanza autoriale: chi scrive la parte 
verbale, da un lato, e chi invece ha scattato le fotografie o fatto i disegni, dall’altra. Non 
sempre queste due funzioni coincidono nella stessa persona e questa caratteristica mette 
in crisi l’unitarietà dell’autore che è invece requisito essenziale della scrittura autobio-
grafica.

Esistono diversi tipi di composizioni doppie e autobiografiche. Ci sono iconotesti e fo-
totesti nei quali l’autore crea sia la parte verbale che le immagini e in questi casi l’unita-
rietà dell’autore viene riaffermata nella sua duplicità espressiva. 

La questione si complica invece quando, tipicamente nei fototesti, l’autore delle foto-
grafie è diverso dall’autore della parte verbale e letteraria, sia nel caso in cui svolge la 
funzione di selezionatore delle immagini, precedentemente scattate, come nel caso degli 
album di famiglia, sia nel caso in cui è co-autore delle fotografie, commissionate ad hoc a 
un fotografo professionista.5 In questi casi, per esempio, sono molte le indicazioni che lo 
scrittore può dare al fotografo sulla scelta dei soggetti, sulla prospettiva dell’immagine, 
sul taglio e la messa a fuoco, sugli elementi di primo piano e di sfondo, per citare soltanto 
alcuni aspetti. Inoltre va aggiunto che la composizione stessa dell’opera doppia prevede 
sicuramente l’intromissione oltre che dell’editor e del redattore per la parte letteraria, 
anche del graphic designer il quale può incidere in maniera sostanziale, per esempio sulla 
scelta del colore o la dimensione delle foto, sull’impaginazione nel suo complesso e addi-
rittura sul tipo di carta utilizzata per la stampa.

Quale idea di autorialità dobbiamo allora considerare per queste opere che si dichiara-
no apertamente autobiografiche ma che lasciano intervenire più di un autore nella crea-
zione e nella effettiva composizione? Se la scrittura autobiografica è già di per sé almeno 
doppia, perché prevede al suo interno un confronto tra il sé del passato e il sé del presen-
te, la questione del dispositivo iconotestuale, a sua volta doppio, complica ulteriormente 
le relazioni che si instaurano tra le diverse istanze autoriali.6 

Particolarmente significativi sono allora quegli autori che, come Michele Mari, speri-
mentano forme di composizione iconotestuale per rivelare parti diverse del proprio sé. 
Un’analisi delle scelte formali è dunque essenziale per comprendere la sostanza autobio-
grafica delle sue opere. Nelle prossime pagine confronterò le collaborazioni autoriali tra 
scrittore, disegnatore e fotografi nelle diverse edizioni di Filologia dell’anfibio, Asterusher 
e Leggenda privata.
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3. Dell’autore unitario

Nel primo caso, Filologia dell’anfibio, il sottotitolo attribuisce all’opera un preciso gene-
re letterario. Si tratta di un Diario militare che Mari ha iniziato a scrivere ad alcuni anni 
di distanza dai due mesi trascorsi al Centro di Addestramento Reclute di Como nel 1979. 
Il diario è dunque una rielaborazione delle annotazioni e dei disegni fatti durante la leva.

Le tre edizioni del volume presentano minime differenze.7 Quelle più evidenti riguar-
dano la copertina, dove la calzatura tipica dei soldati che dà il titolo al volume compare 
in tre forme diverse.8 Inoltre il numero di pagine è lievemente inferiore nella seconda 
edizione, perché i paragrafi non iniziano in una nuova pagina. 

La struttura del volume è però identica nelle tre versioni. Nella breve premessa ini-
ziale, la cosiddetta Giustificazione, l’autore richiama l’attenzione sulla inconfutabilità dei 
confini dell’unità narrativa, propria di una fase della vita in sé conclusa e che cerca di 
espungere dalla totalità della propria esistenza. L’autore agisce come coloro che si affi-
dano alla letteratura, cercando invano di riprodurre la continuità della vita e «sconsolati 
dall’indicibilità di questa pienezza, e angustiati dall’impegno di dover sezionare la vita 
come macellai» si aggrappano «come a una zattera a quei lembi di passato che la vita 
abbia generosamente già delimitato per loro».9 A questa premessa seguono sessantanove 
paragrafi con ottantatré disegni che insieme costituiscono l’oggetto della narrazione.

Nonostante il sottotitolo alluda a un genere di scrittura del sé abbastanza codificato 
come il diario – che prevede una annotazione giornaliera dei fatti più importanti della 
vita, e dunque una narrazione per frammenti e dal carattere ripetutamente incoativo – 
Filologia dell’anfibio non segue una precisa cronologia ma si presenta semmai come una 
trattazione tematica rigorosa della vita di una recluta in caserma. La suddivisione in pa-
ragrafi non riguarda quindi una precisa unità temporale, corredata di data e luogo, ma 
alcuni aspetti specifici dell’organizzazione militare: la prima visita, l’adunata, i servizi, i 
gradi, la mensa, le esercitazioni, la libera uscita, le guardie. 

La vita in caserma, tanto odiata perché totalmente estranea alle aspirazioni del futuro 
scrittore, viene però celebrata nella sua ritualità, esaltando la liturgia dell’organizzazio-
ne militare. Per descrivere una tale materia prosaica, considerata quasi l’esaltazione di 
un’ossessione collettiva, Mari sceglie un linguaggio iperletterario, alla maniera del clas-
sico Diario militare di Pietro Verri. Inoltre l’autore utilizza con ironia il metodo filologico, 
sottolineato sin dal titolo dell’opera ed esemplificato nel corredo di note, osservazioni, 
postille che arricchiscono i paragrafi. Il metodo filologico, esercitato sin dagli albori della 
sua formazione accademica, è adottato come una forma di resistenza, seppure a distanza 
di tempo, nei confronti dell’assurdità di quei due mesi vissuti al CAR, periodo alieno ri-
spetto alla totalità della propria vita. 

Dal punto di vista genetico l’opera segue diverse fasi di elaborazione: prima è un’an-
notazione diaristica, successivamente diventerà un trattato.10 Dal punto di vista formale 
è un ironico studio filologico camuffato da diario, sebbene sarebbe più esatto parlare di 
memorie.11

Se invece lo si osserva dalla prospettiva della composizione doppia, si avrà un iconote-
sto e una narrazione che procede utilizzando le parole e i disegni secondo un ritmo molto 
vario. I disegni conservano l’originale sfondo delle righe del quaderno, per dare l’effetto 
di una concrescenza genetica delle due espressioni artistiche.12 Si tratta di disegni in B/N 
che illustrano la caserma e le attività dei militari.13 Si ritrovano le più varie rappresenta-
zioni: oggetti di uso quotidiano, planimetrie di spazi e edifici, schemi e traiettorie, movi-
menti di singoli e di squadra, sequenze di movimenti e ritmi. Inoltre i disegni funzionano 
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generalmente come illustrazioni, a supporto della parte 
narrativa e descrittiva, e possono così essere posti in 
maniera riassuntiva alla fine del paragrafo, oppure in-
tervallano le descrizioni, le spiegazioni o in alcuni casi 
sostituiscono addirittura le parole, per completare le 
frasi.14

Vi sono raffigurate alcune situazioni complesse, 
come l’adunata, la mensa e la guardia, dove l’immagine 
è disegnata utilizzando prospettive diverse – dall’alto, 
ad altezza d’uomo e ravvicinata agli oggetti –, con l’in-
dicazione di posizioni fisse e/o in movimento delle figu-
re umane rappresentate, e con legende che facilitano la 
lettura dell’immagine, o addirittura con didascalie che 
sostituiscono parzialmente le immagini, per semplifica-
re il disegno. 

Assai sporadicamente, solo in quattro casi (pp. 32, 
36, 164, 167), i disegni illustrano il sé dell’autore, ovvero 
il commilitone Mari. Questo aspetto contribuisce a sot-
tolineare, da un lato, la perdita dell’individualità nella 
vita in caserma, dove vige un modello di organizzazione 
collettiva che tende a spersonalizzare i singoli, e, dall’al-
tro, a ironizzare sul titolo e sottotitolo dell’opera, che 
alimentano aspettative che non verranno confermate 
perché, al posto della scrittura intimistica e personale 
di un singolo soldato, si ritroverà l’esaltazione della vita 
collettiva, seppure trattata con la necessaria e inevita-
bile distanza che si addice a un oggetto di studio.

In Filologia dell’anfibio un unico autore dal doppio ta-
lento ha disegnato le illustrazioni e ha scritto le pagine 
di un diario che si è trasformato successivamente in un 
filologico trattato sulla vita militare di una recluta. Con 
ironia Mari racconta l’esperienza vissuta in una situa-
zione eccentrica, ma ben scandita. Il reclutamento del 
milite è ormai alle spalle, mentre la formazione del filo-
logo è stata avviata e dà prova della sua solidità.

4. Dell’autore decentrato

Anche nel secondo caso, Asterusher, l’autore utilizza 
il sottotitolo per dare una netta indicazione di lettura. Si tratta di un’autobiografia de-
clinata attraverso i feticci, raccontata cioè attraverso oggetti investiti di valori simbo-
lici, affettivi ed emotivi, attraverso i quali è possibile ricostruire una rappresentazione 
dell’autore. 

Gli oggetti si trovano in due case: quella di Nasca, la casa di campagna dell’infanzia e 
delle letture, e quella di Milano, la casa cittadina dell’età adulta e della scrittura, luoghi 
che danno il nome alle due sezioni del volume. E si tratta ovviamente di quegli oggetti e 
di quei luoghi che hanno ispirato la scrittura di Mari.

L’adunata

La lettura
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Una Prefazione spiega la collaborazione con il fotografo professionista Francesco Per-
nigo che firma con Mari il volume. Infatti non si tratta soltanto di aggiungere un valore 
estetico-ornamentale all’opera, ma di adottare una forma di composizione che preveda 
una collaborazione paritaria tra i due autori, in maniera da disallineare il proprio punto 
di vista per adottarne un altro, e avere un costante decentramento. Gli autori quindi han-
no competenze diverse ma collaborano attivamente allo stesso progetto unitario. In par-
ticolare il contributo di Pernigo ha il carattere di contenimento del lavoro dello scrittore, 
come Mari ricorda in premessa:

Molti soggetti sono stati suggeriti (per non dire imposti) da me, ma altri sono stati 
scelti da Francesco, anzi, più che scelti, inventati. Ma il suo contributo è stato im-
portante anche per i soggetti che via via gli indicavo: ora per la riduzione di un ente 
complesso a un particolare, ora per l’esaltazione di nascoste geometrie, ora per la 
selezione chirurgica delle opzioni, dovuta non solo a una ratio estetica ma anche alla 
saggezza distonica di chi è meno coinvolto: è verosimile che lasciato a me stesso io 
avrei teso al catalogo esaustivo, documentando la mia vita, o meglio quanto della mia 
vita è reificato nelle cose e negli spazi.15

La struttura del volume è identica nelle due edizioni, soltanto nella seconda sono state 
aggiunte sedici pagine che rispettano la medesima impaginazione. In ciascuna sezione, 
Nasca e Milano, vi è un identico numero di foto a colori che ritraggono oggetti o ambienti 
delle case,16 accompagnate da altrettante citazioni o commenti scritti ad hoc, secondo una 
forma tripartita tipica dell’emblematica: una foto a colori nella parte inferiore della pagi-
na, una citazione dalle proprie opere o in rari casi da altri autori, o ancora un commento 
nella parte superiore, e al centro della pagina, in grassetto, il titolo dell’opera da cui è 
tratta la citazione. Un’identica impaginazione ingessa il ritmo che si movimenta grazie 
ai naturali rimandi tra la foto e la parte narrativa in ciascuna pagina e anche attraverso 
i rinvii agli oggetti di due pagine accostate o addirittura a oggetti di pagine distanti tra 
loro.

Fanno eccezione le due pagine di incipit ed explicit che citano invece due autori diffe-
renti, Jorge Luis Borges e Edgar Allan Poe, e due loro racconti che tematizzano in modi 
diversi la dimensione dell’abitare, La casa di Asterione e Il Crollo della casa degli Usher, i cui 
nomi propri, per crasi, danno il titolo al volume, appunto Asterusher.

Così come sono casi eccezionalmente complessi per la costituzione degli oggetti fo-
tografati, due composizioni di dittici e trittici che si susseguono nella seconda sezione 
del volume. Nella prima foto tripartita in zone verticali, dove si riflettono una serie di 
specchi e cornici di porte e finestre, ritroviamo il sé bambino, rifratto in mille immagini 
che si ripetono identiche nella copertina della collana Universale Scientifica Boringhieri 
progettata dal padre Enzo Mari («prigioniero di un libro, prigioniero dei libri», p. 110). 
Nella pagina accanto un’altra tripartizione vede al centro due foto di coppie genitoriali, il 
figlio con la madre e con il padre, due rappresentazioni che segnano la scissione vissuta 
e che verrà tematizzata in Leggenda privata («Qui lo sguardo del fotografo, al modo del 
teologo e del dialettico, tripartisce. Ma altri fotografi mezzo secolo fa bipartirono: il padre 
e il figlio nello scatto della madre, la madre e il figlio nello scatto del padre. Debitamente 
scisso, il figlio poté poi, soltanto, pietosamente giustapporre», p.111).

Nella seconda versione del volume questa doppia pagina viene preceduta e intensifi-
cata dalle foto dei puzzle dei due genitori tratte da Leggenda privata, dove erano state 
pubblicate in B/N due anni prima. Si tratta di due puzzle che il piccolo Mari aveva regalato 
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per Natale ai suoi genitori e che ritroverà casualmente da adulto nelle loro rispettive ca-
se.17 Le due mirabili ékphrasis che Mari compone in Leggenda privata sono qui ritagliate e 
accostate alle foto dei due disegni a colori in modo da fare emergere le differenze emotive 
delle due relazioni genitoriali.

La scissione

Il puzzle del padre Il puzzle della madre

Prigioniero di un libro



109

Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari

n. 16, luglio-dicembre 2020

I feticci sono dunque le unità che permettono di consolidare un complesso progetto 
autobiografico che in partenza si presenta doppio, se non quadruplo. Una doppia com-
posizione, narrativa e fotografica, e un doppio autore, Michele Mari e Francesco Pernigo, 
che collaborano all’unisono per ciascun feticcio, per ciascuna pagina, come i due fuochi 
di un’ellisse, operando quel necessario decentramento dell’autore che permette di vedere 
meglio, proprio grazie alla distanza.18 Un’autobiografia che si compone come una costel-
lazione di immagini fotografiche e letterarie, progettata per essere eventualmente imple-
mentata.19

5. Dell’autore multiplo

Al contrario dei due casi precedenti, Leggenda privata non ha alcun sottotitolo, né tan-
tomeno l’autore o l’editore forniscono indicazioni di lettura nel frontespizio. L’unico indi-
zio sul genere letterario è contenuto nel titolo stesso dell’opera, apparentemente contrad-
dittorio. Si tratta di una narrazione che ha i caratteri della leggenda, ovvero di una storia 
riferita generalmente alla vita di un santo o di un eroe che viene raccontata per magnifi-
carne le imprese e che di solito viene arricchita di particolari a ogni rielaborazione, una 
sorta di narrazione mitica e quindi, per definizione, una storia senza un’unica origine e 
un unico autore. La leggenda va declinata però in senso personale, cioè riferita all’autore, 
perché l’attributo pone l’accento sulla vocazione intimistica e mal si accorda con le am-
bizioni pubbliche del racconto leggendario e con il quale deve però fare i conti. In questo 
accostamento tra pubblico e privato, tra modelli generazionali e vita individuale, e nella 
loro complessa dinamica, si condensa l’autobiographical core del volume.

Sebbene Mari in alcune interviste lo definisca un romanzo, non sempre la critica ha 
confermato questa indicazione, considerando Leggenda privata talvolta come un’autobio-
grafia, seppure parziale, o un’autofiction, non sempre indice delle prove più riuscite della 
scrittura contemporanea. 

La definizione di autofiction è autorizzata dall’enfasi data alla cornice narrativa hor-
ror-gotica, della quale sono protagonisti alcuni demoni fantastici che Mari inventa per 
preparare il lettore alle confessioni sui reali demoni della sua vita, ovvero i suoi genitori, 
origine delle sue ossessioni personali. Sono quegli stessi demoni che alla fine della narra-
zione riappariranno sotto le spoglie di una creatura fantastica angelicata, trasfigurazio-
ne dei suoi desideri erotici adolescenziali, la quale salverà l’autore dal tentativo di spos-
sessamento del sé, ovvero dal pericolo in cui si incorre quando si scrive un’autobiografia 
completa.20

Gli indizi autofinzionali si concentrano nell’apparato paratestuale, innanzitutto nella 
copertina, e in particolare nella cornice narrativa, dove sono illustrati i criteri della nar-
razione autobiografica, ovvero gli indici di veridicità e la possibilità dell’autore di raccon-
tarsi grazie a storie di vita alternative, possibili e parallele – tutti elementi sui quali la 
critica ha molto insistito.

Nella cornice narrativa alcuni fantomatici demoni delle due accademie, della cantina 
e della sala del camino, discutono con un personaggio – al contempo la voce narrante e 
lo scrittore dell’opera commissionata – sulla possibilità di realizzare una nuova scrittura 
autobiografica, ancora più autentica delle precedenti. I mostri vorrebbero imporre alcuni 
precisi criteri per la nuova opera, comunque finalizzati all’esautorazione del soggetto, e il 
personaggio-scrittore-narratore cede lacerti di confessione per rispondere alle richieste 
dei committenti, tentando di sciogliere alcuni «nodo-grumi irrisolti» della sua vita, anche 
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se in realtà si oppone con tutte le forze al totale spossessamento del sé, nella netta con-
vinzione che è impossibile esaurire l’argomento autobiografico («Ci sono dei grumo-nodi 
irrisolti, nella mia vita, che voglio lasciare irrisolti: ne avrò ben diritto, perdio!», p. 11). 
Ciò risulterà talmente autentico che nella conclusione fantastica lo scrittore consegnerà 
alla figura femminile il manoscritto incompleto e le chiederà di intercedere in suo favore 
presso i committenti.

Per ricreare la «leggenda privata» della sua famiglia la memoria dello scrittore ritorna 
ai suoi primi vent’anni, per risalire da lì all’incontro dei genitori e ancora prima alle loro 
vite individuali, per finire alle storie dei nonni materni e paterni. Una storia che dunque 
si ricostruisce non soltanto in base ai ricordi individuali, dell’autore-protagonista-nar-
ratore, ma che si arricchisce della narrazione dei ricordi altrui, dunque vere e proprie 
memorie familiari. 

Il racconto però non si svolge in maniera lineare, cioè non segue una successione cronolo-
gica degli eventi, nemmeno a ritroso, ma procede attraverso alcuni episodi che si susseguono 
attraverso collegamenti tematici o associazioni libere, quasi a mimare un flusso di coscienza, un 
arrovellamento del pensiero o semmai la genesi stessa dell’opera. Questo produce un particola-
re effetto di veridicità della narrazione, diverso da quello che permette di verificare una storia 
fattuale, documenti alla mano. Si tratta invece di una veridicità che mimeticamente produce 
l’effetto di stile di un’autentica narrazione alla Mari, ovvero una riproposizione di topoi che re-
stituiscono la condizione esistenziale dello scrittore, più di qualsiasi altra cronaca di vita. Mari 
inventa per il suo protagonista una situazione dove le contraintes a cui viene sottoposto nella 
finzione – costretto dai demoni committenti a scrivere un’autobiografia – ripetono le difficoltà 
e le ossessioni della propria vita. E così il discorso autobiografico diventa letteratura fantastica, 
quella capace di leggere le paure più autentiche dell’uomo.

Nonostante le dichiarazioni di Mari indichino che l’apparato fotografico è stato aggiunto 
successivamente alla scrittura integrale del volume, nell’epitesto lo scrittore stesso si dichiara il 
selezionatore delle foto (Mazza Galanti 2019) e, secondo alcune preziose indiscrezioni, anche 
l’esteta della confezione del volume (Cortellessa 2019), esercitando ancora una volta la sua piena 
autorialità.

In seguito alla proposta della foto per la copertina, e dietro il suggerimento dell’edito-
re, Mari decide di aggiungere le altre foto, tratte perlopiù dall’album di famiglia per do-
cumentare la narrazione. Le trentatré foto in B/N rappresentano alcuni momenti topici 
della storia, in particolare fissano in maniera iconica le dinamiche familiari e la distanza 
emotiva dell’autore da alcuni oggetti speciali. 

In un’intervista Mari sottolinea che, sebbene alcune immagini fotografiche abbiano ri-
portato alla luce alcuni ricordi indelebili, che a loro volta hanno determinato l’elaborazio-
ne delle sue opere, nel processo genetico del volume le foto pubblicate sono state aggiunte 
successivamente alla scrittura e per far ciò l’autore ha creato appositi incastri tra parole 
e immagini: «Il libro l’avevo già scritto tutto senza foto e quindi ho dovuto metterci mano 
per creare gli incastri: in alcuni casi mi sono limitato a inserire l’immagine tra due para-
grafi, in altri l’ho dovuta sorreggere con un piccolo ingresso verbale o una didascalia».21 
Dunque nel volume si ritrovano foto senza alcun accompagnamento, foto precedute da una 
breve premessa verbale e foto con didascalia. Attraverso questa varietà di forme Mari ritiene 
necessario esplicitare l’ancoraggio barthesiano delle foto al testo, e procedere alla letterarizza-
zione della fotografia, secondo quanto scriveva Walter Benjamin a proposito della didascalia.22 
Questa multiformità di intrecci tra verbale e visivo si iscrive nell’enorme variabilità dei registri 
che si giocano in Leggenda privata e nella stratificazione e complessità del suo sistema.
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Il ritmo delle foto è assolutamente vario, apparentemente casuale, ma crea un andirivieni tra 
le pagine del volume, secondo quella pretesa cinematica propria della forma fototestuale dell’at-
lante.23 In una narrazione autobiografica che sconfessa apertamente la continuità temporale – 
perché suddivisa in paragrafi, separati da puntini di sospensione tra parentesi quadre, per mar-
care le necessarie e legittime omissioni della storia – le foto creano ulteriori pause e intervalli. 

Il soggetto delle foto è strettamente legato al tema del libro. Per ricostruire il racconto leg-
gendario di Mari sono necessari una collezione di eventi fuori dall’ordinario e un’amplificazio-
ne fantastica di episodi che gravitano attorno alla vita del protagonista. 

Le foto infatti provengono in gran numero dall’album di famiglia e ritraggono l’autore bam-
bino e adolescente, i suoi genitori e i suoi nonni, la sua classe scolastica e alcuni oggetti-feticci. 
Va ricordato che di per sé le foto di famiglia sono immagini già letterarizzate dalla narrazione 
familiare, perché vengono raccontate dalle generazioni successive e pertanto conservano in sé 
le sedimentazioni di storie che le hanno ricostruite, ampliate, contestualizzate, rievocate, sogna-
te, immaginate o idolatrate. 

Ma Leggenda privata non è soltanto un album di famiglia, una sorta di Freundschaftsbu-
ch nel quale le foto permettono di seguire le tappe fondamentali della vita del protagonista, o 
dove si ricostruisce l’albero genealogico oppure vengono registrati gli incontri decisivi di una 
vita. Alcune foto sono state realizzate ad hoc per il volume. Si tratta di oggetti particolarmente 
significativi per la narrazione, dopo Asterusher si potrebbe dire feticci. È il caso dei puzzle dei 
genitori (che non a caso ritorneranno nella seconda versione di Asterusher), di alcuni disegni 
fatti dalla madre da giovane, e del primo libro interamente realizzato – dalla invenzione della 
storia al progetto della copertina – da Mari bambino, L’incubo nel treno.24

Va fatto notare che queste foto commissionate ad hoc sono tutte riproduzioni di disegni o 
di opere di grafica: in particolare tre sono dell’autore e quattro della madre. Queste foto, da un 
lato, servono allo scrittore per auto-rappresentarsi come disegnatore e grafico, sul modello dei 
suoi genitori, attraverso le prime opere realizzate da bambino; dall’altro, la pubblicazione dei 
disegni della madre contribuisce a ristabilire un merito professionale, troppo spesso miscono-
sciuto dalla leggenda familiare.

L’incubo del trenoI disegni della madreI disegni della madre
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Le foto pubblicate nel volume sono dunque scattate da autori diversi, in tempi diversi, in al-
cuni casi non si limitano neanche alla sola vita dell’autore, ma accreditano un passato familiare 
di diverse generazioni. Generalmente l’autore degli scatti è sconosciuto e anonimo. Quando 
non viene esplicitato nella didascalia l’autore delle foto è rivelato da alcuni indizi, esplicitati a 
volte dalla narrazione, se non addirittura convocato dagli sguardi di chi, fotografato, permette 
di identificarne il fotografo. Mi riferisco per esempio, alla foto dell’intera famiglia fatta con 
l’autoscatto (p. 17), o alla foto che si ritrova in copertina, scattata dal padre e che ha per oggetto 
la coppia madre-figlio (p. 15) e a quelle fatte dalla madre che inquadrano la coppia padre-figlio 
(pp. 96, 113).

Assolvendo al compito di selezionatore delle foto Mari adotta inevitabilmente il punto di os-
servazione di ciascun fotografo: sia di quello anonimo, sia di quello rivelato nella narrazione, e, 
in forma palese, del committente delle foto più recenti. Decidendo sulla disposizione delle foto, 
Mari gestisce la temporalità della storia: la sua frammentazione, la sua circolarità e ricorsività, 
e anche la sua forza cinematica. Nel ruolo di creatore degli incastri tra immagini e narrazione 
esibisce la sua ritrosia a rivelare più del dovuto, la sua impossibilità ad andare fino in fondo, 
pena l’esautorazione del soggetto. 

La molteplicità delle funzioni dell’autore delle fotografie ben si accorda con quanto avviene 
nella narrazione autofinzionale, dove le regole del genere invocano una molteplicità di voci: il 
narratore dei primi vent’anni, il dialogo tra lo scrittore adulto e i demoni/angeli nella cornice 
narrativa, l’elaborazione dei pensieri e delle riflessioni dello scrittore, gli interrogativi rivolti al 
lettore. 

In Leggenda privata l’autorialità – delle parole e delle immagini – è dunque multipla, com-
plessa e stratificata, condivisa con numerose figure del passato e del presente, rielaborata e 
rimuginata ossessivamente. Incrinare e sfaldare l’unitarietà dell’autore autobiografico non si-
gnifica però che Mari perda di vista il nucleo tematico dell’opera. Anzi, il protagonista di cui 
si racconta la leggenda privata si vede rifratto in mille voci e in mille figure possibili, comple-
mentari e contraddittorie, si ricostruisce sicuramente arricchito, in una versione più completa e 
autentica delle precedenti.

6. L’ossessione per la forma

Dall’analisi fin qui condotta apparirà chiaro che fermarsi alla categorizzazione del ge-
nere letterario, e cioè considerare i tre casi di studio soltanto un diario, un’autobiografia e 
un’autofiction, finirebbe per sfocare la complessa articolazione autoriale di queste opere. 
È stato necessario dunque fare ricorso alla tradizione di forme miste per comprendere le 
potenzialità espressive di ciascun caso di studio. 

Per ciascuna delle tre opere Mari ha scelto accuratamente una specifica composizio-
ne iconotestuale, in particolare: libro illustrato, emblema, atlante.25 A queste forme cor-
rispondono tre diverse modalità autoriali: unitaria, decentrata e multipla. Lo sguardo 
autobiografico di Mari si rappresenta attraverso questa ossessiva sperimentazione delle 
forme iconotestuali.

Nella raccolta di saggi I demoni e la pasta sfoglia, un libro accademico ma non per que-
sto meno autobiografico, Mari chiarirà i termini della propria ossessione, proiettandola 
sui suoi scrittori preferiti: «scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad assecon-
darla e a celebrarla»,26 scrittori «assediati» dai propri demoni «che li signoreggiano, fin-
ché, posseduti, essi diventano quegli stessi demoni».27 L’elemento fondamentale dell’os-
sessione è soprattutto la forma: «Come sa chi ci sta, l’ossessione è soprattutto una forma, 
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come lo schema molecolare di un cristallo o un retino ottico. A quella forma soggiacerà 
tutto, dalle cose di cui si vuole scrivere alle parole con cui scriverne alla sintassi alla pun-
teggiatura».28 E in ultimo, riferendosi esplicitamente anche a se stesso, Mari afferma di 
non concepire «letteratura che non parta dalle viscere e non passi per le idiosincrasie e 
le ossessioni».29

L’ossessione dei suoi autori preferiti, e dunque anche la sua, è innanzitutto la ricerca di 
uno stile e di una forma specifica per ogni singola opera, e dunque la scelta della iconote-
stualità è ben più che una scelta meramente formale. 

Nessuno stupore allora se, a proposito di un classico della letteratura fantastica, tra-
dotto e curato da Roger Caillois, Mari concluda: «sì che davvero non si capisce come un 
lettore attento come Caillois, che ha brillantemente ricostruito l’intricatissima vicenda 
filologica del Manoscritto, abbia potuto scrivere: “Perché tutta la prima parte della sua 
opera pulluli di spettri e di demoni, resta un mistero”. Perché, rispondiamo, il Manoscritto 
trovato a Saragozza non è un romanzo fantastico: è un’autobiografia».30

Se i demoni della letteratura fantastica danno forma all’autobiografia di Jan Potocki 
– e potrei aggiungere anche di Caillois31 – allo stesso modo si potrebbe sostenere che 
l’ossessione per la cultura visuale che Mari ha respirato sin da bambino è venuta allo sco-
perto nella sua scrittura autobiografica. La sua ossessione più autentica e viscerale, tra 
l’assedio dei demoni e il destino della vocazione, si è finalmente dispiegata in tutta la sua 
complessità.

____________________
1 Si tratta di versioni illustrate che Mari ha disegnato negli anni Settanta e che ha già pubblicato: i Sepolcri 

e il Furioso nel volume M. Mari, I sepolcri illustrati, L’Aquila, Portofranco, 2000; mentre ‘Il visconte dimez-
zato di Italo Calvino’ è uscito a puntate nella rivista Il caffé illustrato tra il 2001 e il 2004.

2 Cfr. anche i recenti volumi composti in collaborazione con artisti: M. Mari, V. Vitali, Milano fantasma, Tori-
no, EDT, 2008; G. Baruchello, M. Mari, Sogni, Milano, Humboldt Books, 2017.

3 Cfr. F. Arribert-Narce, Photobiographies. Pour une écriture de la notation de vie (Roland Barthes, Denis 
Roche, Annie Ernaux), Paris, Champion, 2014.

4 Cfr. M. Bacholle, ‘Ph-auto-bio-graphie. Écrire la vie par des photos (Annie Ernaux)’, Women in French Stud-
ies, v. 21, n. 1, 2013, pp. 79-93; Ead., ‘Annie Ernaux ph-auto-bio-graphe’, Women in French Studies, 22, 2014, 
pp. 72-86.

5 È la differenza che Maria Rizzarelli pone tra photo-texts e photo-books in base alla partecipazione esterna di 
un fotografo nelle composizioni fototestuali. Cfr. M. Rizzarelli, ‘Nuovi romanzi di figure. Per una mappa 
del fototesto italiano contemporaneo’, Narrativa, 41, 2019, pp. 41-54. Una simile differenza, ma in uno stato 
embrionale, era già presente in S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017.

6 Cfr. R. Coglitore, ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità’, Between, IV, 7, 2014, pp. 1-37; 
‘Biopolitica e biopoetica nella pratica autobiografica contemporanea’, in D. Mariscalco, P. Maltese (a cura 
di), Vita, politica, rappresentazione. A partire dall’Italian Theory, Verona, Ombre Corte, 2016, pp. 153-172; 
Ead., ‘Le verità dell’io nei fototesti autobiografici’, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Lettera-
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tura e cultura visuale, Quodlibet, Roma, 2016, pp. 49-69. 
7 M. Mari, Filologia dell’anfibio. Diario militare, Milano, Bompiani, 1995; Roma-Bari, Laterza, 2009; Torino, 

Einaudi, 2019.
8 L’anfibio della copertina di Bompiani e di Einaudi è disegnato dallo stesso autore e si trova riprodotto anche nel 

volume La morte attende vittime, Roma, Nero, 2019, p. 284.
9 M. Mari, Filologia dell’anfibio, p. 6.
10 «Come analoghe classificazioni precedenti e seguenti, esse siano ricondotte alla mia vocazione (leggi: disperata 

esigenza) di inventariare analiticamente le cose della vita nella convinzione di potermene impossessare soltanto 
dopo averle “sapute”, cioè riflesse e mediate nella forma di un ordo enciclopedico-tolemaico che faccia tornare 
tutti i conti: tutti tutti tutti» (ivi, p. 75).

11 C. Mazza Galanti, Michele Mari, Fiesole, Edizioni Cadmo, 2011, p. 89. 
12 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Raffaello Cortina editore, 2012.
13 Sono tutti disegni in bianco e nero tranne una necessaria eccezione, ovvero il prospetto delle gerarchie militari, 

rigorosamente a colori nel paragrafo XVII, pp. 45-46, per permettere di distinguere bene i gradi.
14 Cfr. per esempio il paragrafo XXIII, Esercitazione: Saluti, p. 69 sgg.
15 M. Mari, Asterusher. Autobiografia per feticci, Mantova, Corraini editore, 2019, p. 6.
16 Le foto sono 45 nella prima edizione e 53 nella seconda.
17 In Asterusher la citazione riporta al Natale del 1970, mentre in Leggenda privata a quello del 1969.
18 Cfr. U. Stadler, ‘Vedere meglio, vedere altro! La scienza e la poesia in rapporto all’esperienza visiva’, in R. 

Coglitore (a cura di), Cultura visuale. Paradigmi a confronto, Palermo, :duepunti edizioni, 2008, pp. 101-118.
19 Cfr. R. Coglitore, ‘Un’autobiografia in forma di curriculum: Asterusher di Michele Mari’, Lea, v. 8, 2019, pp. 

1-19, in corso di pubblicazione.
20 R. Coglitore, ‘Soglie narrative e fotografiche in Leggenda privata di Michele Mari’, CoSMo, 13, 2018, pp. 

331-346.
21 C. Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, Roma, minimum fax, 

2019, p. 72.
22 «La didascalia include la fotografia nell’ambito della letterarizzazione di tutti i rapporti di vita e senza la quale 

ogni costruzione fotografica è destinata a rimanere approssimativa» (W. Benjamin, Piccola storia della foto-
grafia, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966, p. 77).

23 Cfr. M. Cometa,‘Forme e retoriche del fototesto letterario’, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. 
Letteratura e cultura visuale, Roma, Quodlibet, 2016, pp. 69-115.

24 Si tratta del libro che Mari regalerà al padre nel 1964, dopo averne scritto la storia, realizzato l’impaginazione 
e la copertina, esattamente come un piccolo designer in erba. Il padre sembrerà ancora una volta accogliere 
distrattamente il dono, salvo convertirlo molti anni dopo, nel 1995, nella prova inconfutabile di essere stato il 
motivo di ispirazione della carriera dello scrittore, ormai adulto e famoso, capovolgendone totalmente i meriti. 
Cfr. M. Mari, Leggenda privata, pp. 119-120.

25 Per uno studio approfondito delle tre forme fototestuali si rimanda a M. Cometa, ‘Forme e retoriche del fotote-
sto letterario’, pp. 69-115.

26 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 24.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 25.
29 Ivi, p. 26.
30 Ivi, p. 69.
31 Cfr. R. Coglitore, Le vertigini della materia. Roger Caillois, la letteratura e il fantastico, Roma, Quodlibet, 

2016.
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