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Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari

The aim of the paper is to investigate the structure of authorship in three iconotextual and autobiograph-
ical work by Michele Mari: Filologia dell’anfibio. Diario militare (1995), Asterusher. Autobiografia per feticci
(2015) and Leggenda privata (2017).

In him diary, Filologia dell'anfibio, Mari writes in the form of a pseudo-treatise the period spent at the
military recruitment in Como. The text is illustrated by drawings taken from him diaries of the time.
In Asterusher. Autobiografia per feticci, following the tripartite form of the emblematic, Mari juxtaposed
photographs of familiar objects and some quotations from his previous works. Leggenda privata is an aut-
ofiction where Mari narrates the years of him childhood and adolescence and him relationship with him
parents. This work is also illustrated with some family photos and with others taken ad hoc, according to
a wide variety of photo-textual combinations.

For each of the three works Mari has carefully chosen a specific iconographic form: the picture book, the
emblem and the atlas. These forms correspond to three different authorship modalities: unitary, decen-
tralized and multiple. Mari’s autobiographical gaze is represented through the obsessive experimentation
with these iconocentric forms.

1. Le circostanze editoriali

Nel 2019 Michele Mari ha dedicato particolare attenzione alla componente visuale del-
la sua scrittura. Ha infatti ripubblicato due opere: Asterusher. Un‘autobiografia per feticci,
un fototesto che viene dato alle stampe in una nuova edizione accresciuta, e Filologia
dell’anfibio. Diario militare, un iconotesto riproposto con leggere modifiche nell'impagi-
nazione.

Sempre nello stesso anno e apparsa la summa del suo lavoro grafico, il volume di gran-
de formato, La morte attende vittime, che raccoglie alcuni disegni e alcuni fumetti dell’au-
tore, e le sue versioni illustrate di grandi classici della letteratura: Il visconte dimezzato, |
sepolcri, L'Orlando furioso.!

Le ultime circostanze editoriali, seppure occasionali, hanno evidenziato dunque l'in-
teresse per le forme miste che Mari ha sempre coltivato sin dagli inizi della sua carriera,?
e la meticolosa cura per la composizione grafica delle sue opere. Il suo doppio talento -
comune a molti scrittori italiani, da Dino Buzzati a Carlo Levi, da Umberto Eco a Dario Fo
- si € manifestato sempre piu apertamente, esprimendo in tal modo un aspetto essenziale
della sua idea di letteratura.

Questi elementi autorizzano a riconsiderare l'opera di Mari a partire dagli aspetti vi-
suali della sua scrittura. Mari produce e descrive immagini e il suo sguardo autobiografi-
co si incarna in complessi dispositivi iconotestuali.

Oggetto di questo contributo sara dunque la questione dell’autorialita in tre composi-
zioni iconotestuali e autobiografiche di Mari: i gia citati Filologia dell’anfibio e Asterusher,
ai quali va necessariamente aggiunta anche la sua piu recente esperienza fototestuale,
Leggenda privata. Si tratta rispettivamente di un diario, di un’autobiografia e di un’au-
tofiction, ma per comprenderli a fondo, sara necessario integrare queste definizioni con
riflessioni specifiche sulla loro natura visuale.



2. La letteratura autobiografica e le immagini

Come ha sostenuto Fabien Arribert-Narce alcuni scrittori fanno ricorso alle fotografie
come notation de la vie.> Autori come Roland Barthes, Denis Roche o Annie Ernaux hanno
utilizzato in modi diversi le fotografie, ma sempre per accrescere il valore testimoniale
dei loro scritti autobiografici. In questi casi le immagini sono utilizzate per rafforzare
quanto é stato gia pienamente espresso dalla scrittura.

Loggetto di studio cambia completamente natura se si considera invece la composi-
zione autobiografica come un dispositivo doppio, una forma mista creata e immaginata
combinando le potenzialita delle due forme di espressione: la scrittura e 'immagine. Se
si considerano infatti entrambi gli aspetti del dispositivo iconotestuale si e costretti a
immaginare un autore che non € soltanto uno scrittore, ma un doppio talento in grado di
governare anche tutte le componenti visuali della propria creativita.

Come ha fatto notare Michelle Bacholle la questione dell’autorialita & fondamentale nei
casi di scrittura autobiografica che scelgono di utilizzare i due media espressivi.* Infatti
queste particolari forme miste hanno una doppia istanza autoriale: chi scrive la parte
verbale, da un lato, e chi invece ha scattato le fotografie o fatto i disegni, dall’altra. Non
sempre queste due funzioni coincidono nella stessa persona e questa caratteristica mette
in crisi 'unitarieta dell'autore che é invece requisito essenziale della scrittura autobio-
grafica.

Esistono diversi tipi di composizioni doppie e autobiografiche. Ci sono iconotesti e fo-
totesti nei quali 'autore crea sia la parte verbale che le immagini e in questi casi l'unita-
rieta dell'autore viene riaffermata nella sua duplicita espressiva.

La questione si complica invece quando, tipicamente nei fototesti, I'autore delle foto-
grafie e diverso dall'autore della parte verbale e letteraria, sia nel caso in cui svolge la
funzione di selezionatore delle immagini, precedentemente scattate, come nel caso degli
album di famiglia, sia nel caso in cui é co-autore delle fotografie, commissionate ad hoc a
un fotografo professionista.’ In questi casi, per esempio, sono molte le indicazioni che lo
scrittore puo dare al fotografo sulla scelta dei soggetti, sulla prospettiva dell'immagine,
sul taglio e la messa a fuoco, sugli elementi di primo piano e di sfondo, per citare soltanto
alcuni aspetti. Inoltre va aggiunto che la composizione stessa dell'opera doppia prevede
sicuramente l'intromissione oltre che dell’editor e del redattore per la parte letteraria,
anche del graphic designer il quale puo incidere in maniera sostanziale, per esempio sulla
scelta del colore o la dimensione delle foto, sull'impaginazione nel suo complesso e addi-
rittura sul tipo di carta utilizzata per la stampa.

Quale idea di autorialita dobbiamo allora considerare per queste opere che si dichiara-
no apertamente autobiografiche ma che lasciano intervenire piu di un autore nella crea-
zione e nella effettiva composizione? Se la scrittura autobiografica e gia di per sé almeno
doppia, perché prevede al suo interno un confronto tra il sé del passato e il sé del presen-
te, la questione del dispositivo iconotestuale, a sua volta doppio, complica ulteriormente
le relazioni che si instaurano tra le diverse istanze autoriali.®

Particolarmente significativi sono allora quegli autori che, come Michele Mari, speri-
mentano forme di composizione iconotestuale per rivelare parti diverse del proprio sé.
Un’analisi delle scelte formali &€ dunque essenziale per comprendere la sostanza autobio-
grafica delle sue opere. Nelle prossime pagine confrontero le collaborazioni autoriali tra
scrittore, disegnatore e fotografi nelle diverse edizioni di Filologia dell’anfibio, Asterusher
e Leggenda privata.



3. Dell’autore unitario

Nel primo caso, Filologia dell’anfibio, il sottotitolo attribuisce all'opera un preciso gene-
re letterario. Si tratta di un Diario militare che Mari ha iniziato a scrivere ad alcuni anni
di distanza dai due mesi trascorsi al Centro di Addestramento Reclute di Como nel 1979.
[l diario € dunque una rielaborazione delle annotazioni e dei disegni fatti durante la leva.

Le tre edizioni del volume presentano minime differenze.” Quelle piu evidenti riguar-
dano la copertina, dove la calzatura tipica dei soldati che da il titolo al volume compare
in tre forme diverse.® Inoltre il numero di pagine € lievemente inferiore nella seconda
edizione, perché i paragrafi non iniziano in una nuova pagina.

La struttura del volume e pero identica nelle tre versioni. Nella breve premessa ini-
ziale, la cosiddetta Giustificazione, 'autore richiama l'attenzione sulla inconfutabilita dei
confini dell’'unita narrativa, propria di una fase della vita in sé conclusa e che cerca di
espungere dalla totalita della propria esistenza. Lautore agisce come coloro che si affi-
dano alla letteratura, cercando invano di riprodurre la continuita della vita e «sconsolati
dall'indicibilita di questa pienezza, e angustiati dall'impegno di dover sezionare la vita
come macellai» si aggrappano «come a una zattera a quei lembi di passato che la vita
abbia generosamente gia delimitato per loro».” A questa premessa seguono sessantanove
paragrafi con ottantatré disegni che insieme costituiscono l'oggetto della narrazione.

Nonostante il sottotitolo alluda a un genere di scrittura del sé abbastanza codificato
come il diario - che prevede una annotazione giornaliera dei fatti piu importanti della
vita, e dunque una narrazione per frammenti e dal carattere ripetutamente incoativo -
Filologia dell'anfibio non segue una precisa cronologia ma si presenta semmai come una
trattazione tematica rigorosa della vita di una recluta in caserma. La suddivisione in pa-
ragrafi non riguarda quindi una precisa unita temporale, corredata di data e luogo, ma
alcuni aspetti specifici dell’'organizzazione militare: la prima visita, 'adunata, i servizi, i
gradi, la mensa, le esercitazioni, la libera uscita, le guardie.

Lavita in caserma, tanto odiata perché totalmente estranea alle aspirazioni del futuro
scrittore, viene pero celebrata nella sua ritualita, esaltando la liturgia dell'organizzazio-
ne militare. Per descrivere una tale materia prosaica, considerata quasi l'esaltazione di
un’ossessione collettiva, Mari sceglie un linguaggio iperletterario, alla maniera del clas-
sico Diario militare di Pietro Verri. Inoltre l'autore utilizza con ironia il metodo filologico,
sottolineato sin dal titolo dell'opera ed esemplificato nel corredo di note, osservazioni,
postille che arricchiscono i paragrafi. Il metodo filologico, esercitato sin dagli albori della
sua formazione accademica, &€ adottato come una forma di resistenza, seppure a distanza
di tempo, nei confronti dell’assurdita di quei due mesi vissuti al CAR, periodo alieno ri-
spetto alla totalita della propria vita.

Dal punto di vista genetico 'opera segue diverse fasi di elaborazione: prima & un’an-
notazione diaristica, successivamente diventera un trattato.'® Dal punto di vista formale
e un ironico studio filologico camuffato da diario, sebbene sarebbe piu esatto parlare di
memorie."

Se invece lo si osserva dalla prospettiva della composizione doppia, si avra un iconote-
sto e una narrazione che procede utilizzando le parole e i disegni secondo un ritmo molto
vario. | disegni conservano l'originale sfondo delle righe del quaderno, per dare I'effetto
di una concrescenza genetica delle due espressioni artistiche.’? Si tratta di disegni in B/N
che illustrano la caserma e le attivita dei militari.'® Si ritrovano le piu varie rappresenta-
zioni: oggetti di uso quotidiano, planimetrie di spazi e edifici, schemi e traiettorie, movi-
menti di singoli e di squadra, sequenze di movimenti e ritmi. Inoltre i disegni funzionano



generalmente come illustrazioni, a supporto della parte
narrativa e descrittiva, e possono cosi essere posti in
maniera riassuntiva alla fine del paragrafo, oppure in-
tervallano le descrizioni, le spiegazioni o in alcuni casi
sostituiscono addirittura le parole, per completare le
frasi.*

Vi sono raffigurate alcune situazioni complesse,
come l'adunata, la mensa e la guardia, dove I'immagine
e disegnata utilizzando prospettive diverse - dall’alto,
ad altezza d'uomo e ravvicinata agli oggetti -, con l'in-
dicazione di posizioni fisse e/o in movimento delle figu-
re umane rappresentate, e con legende che facilitano la
lettura dellimmagine, o addirittura con didascalie che
sostituiscono parzialmente le immagini, per semplifica-
re il disegno.

Assai sporadicamente, solo in quattro casi (pp. 32,
36,164, 167),idisegniillustrano il sé dell'autore, ovvero
il commilitone Mari. Questo aspetto contribuisce a sot-
tolineare, da un lato, la perdita dell'individualita nella
vitain caserma, dove vige un modello di organizzazione Ladunata
collettiva che tende a spersonalizzare i singoli, e, dall'al-
tro, a ironizzare sul titolo e sottotitolo dell’'opera, che
alimentano aspettative che non verranno confermate
perché, al posto della scrittura intimistica e personale
di un singolo soldato, si ritrovera I'esaltazione della vita
collettiva, seppure trattata con la necessaria e inevita- & N}
bile distanza che si addice a un oggetto di studio. /1%

In Filologia dell'anfibio un unico autore dal doppio ta- L TS
lento ha disegnato le illustrazioni e ha scritto le pagine
di un diario che si & trasformato successivamente in un
filologico trattato sulla vita militare di una recluta. Con
ironia Mari racconta l'esperienza vissuta in una situa-
zione eccentrica, ma ben scandita. Il reclutamento del
milite € ormai alle spalle, mentre la formazione del filo-
logo e stata avviata e da prova della sua solidita.

4. Dell'autore decentrato

Anche nel secondo caso, Asterusher, I'autore utilizza 't
il sottotitolo per dare una netta indicazione di lettura. Si tratta di un’autobiografia de-
clinata attraverso i feticci, raccontata cioe attraverso oggetti investiti di valori simbo-
lici, affettivi ed emotivi, attraverso i quali € possibile ricostruire una rappresentazione
dell’autore.

Gli oggetti si trovano in due case: quella di Nasca, la casa di campagna dell'infanzia e
delle letture, e quella di Milano, la casa cittadina dell’eta adulta e della scrittura, luoghi
che danno il nome alle due sezioni del volume. E si tratta ovviamente di quegli oggetti e
di quei luoghi che hanno ispirato la scrittura di Mari.



Una Prefazione spiega la collaborazione con il fotografo professionista Francesco Per-
nigo che firma con Mari il volume. Infatti non si tratta soltanto di aggiungere un valore
estetico-ornamentale all'opera, ma di adottare una forma di composizione che preveda
una collaborazione paritaria tra i due autori, in maniera da disallineare il proprio punto
di vista per adottarne un altro, e avere un costante decentramento. Gli autori quindi han-
no competenze diverse ma collaborano attivamente allo stesso progetto unitario. In par-
ticolare il contributo di Pernigo ha il carattere di contenimento del lavoro dello scrittore,
come Mari ricorda in premessa:

Molti soggetti sono stati suggeriti (per non dire imposti) da me, ma altri sono stati
scelti da Francesco, anzi, piu che scelti, inventati. Ma il suo contributo e stato im-
portante anche per i soggetti che via via gli indicavo: ora per la riduzione di un ente
complesso a un particolare, ora per l'esaltazione di nascoste geometrie, ora per la
selezione chirurgica delle opzioni, dovuta non solo a una ratio estetica ma anche alla
saggezza distonica di chi € meno coinvolto: e verosimile che lasciato a me stesso io
avrei teso al catalogo esaustivo, documentando la mia vita, o meglio quanto della mia
vita e reificato nelle cose e negli spazi.'®

La struttura del volume ¢ identica nelle due edizioni, soltanto nella seconda sono state
aggiunte sedici pagine che rispettano la medesima impaginazione. In ciascuna sezione,
Nasca e Milano, vi e un identico numero di foto a colori che ritraggono oggetti o ambienti
delle case,'® accompagnate da altrettante citazioni o commenti scritti ad hoc, secondo una
forma tripartita tipica dell’emblematica: una foto a colori nella parte inferiore della pagi-
na, una citazione dalle proprie opere o in rari casi da altri autori, o ancora un commento
nella parte superiore, e al centro della pagina, in grassetto, il titolo dell'opera da cui e
tratta la citazione. Un’identica impaginazione ingessa il ritmo che si movimenta grazie
ai naturali rimandi tra la foto e la parte narrativa in ciascuna pagina e anche attraverso
i rinvii agli oggetti di due pagine accostate o addirittura a oggetti di pagine distanti tra
loro.

Fanno eccezione le due pagine di incipit ed explicit che citano invece due autori diffe-
renti, Jorge Luis Borges e Edgar Allan Poe, e due loro racconti che tematizzano in modi
diversila dimensione dell’abitare, La casa di Asterione e Il Crollo della casa degli Usher, i cui
nomi propri, per crasi, danno il titolo al volume, appunto Asterusher.

Cosi come sono casi eccezionalmente complessi per la costituzione degli oggetti fo-
tografati, due composizioni di dittici e trittici che si susseguono nella seconda sezione
del volume. Nella prima foto tripartita in zone verticali, dove si riflettono una serie di
specchi e cornici di porte e finestre, ritroviamo il sé bambino, rifratto in mille immagini
che si ripetono identiche nella copertina della collana Universale Scientifica Boringhieri
progettata dal padre Enzo Mari («prigioniero di un libro, prigioniero dei libri», p. 110).
Nella pagina accanto un’altra tripartizione vede al centro due foto di coppie genitoriali, il
figlio con la madre e con il padre, due rappresentazioni che segnano la scissione vissuta
e che verra tematizzata in Leggenda privata («Qui lo sguardo del fotografo, al modo del
teologo e del dialettico, tripartisce. Ma altri fotografi mezzo secolo fa bipartirono: il padre
e il figlio nello scatto della madre, la madre e il figlio nello scatto del padre. Debitamente
scisso, il figlio poté poi, soltanto, pietosamente giustapporre», p.111).

Nella seconda versione del volume questa doppia pagina viene preceduta e intensifi-
cata dalle foto dei puzzle dei due genitori tratte da Leggenda privata, dove erano state
pubblicate in B/N due anni prima. Si tratta di due puzzle che il piccolo Mari aveva regalato



Prigioniero di un libro La scissione

per Natale ai suoi genitori e che ritrovera casualmente da adulto nelle loro rispettive ca-
se.” Le due mirabili ékphrasis che Mari compone in Leggenda privata sono qui ritagliate e
accostate alle foto dei due disegni a colori in modo da fare emergere le differenze emotive
delle due relazioni genitoriali.

Il puzzle del padre Il puzzle della madre



[ feticci sono dunque le unita che permettono di consolidare un complesso progetto
autobiografico che in partenza si presenta doppio, se non quadruplo. Una doppia com-
posizione, narrativa e fotografica, e un doppio autore, Michele Mari e Francesco Pernigo,
che collaborano all'unisono per ciascun feticcio, per ciascuna pagina, come i due fuochi
di un’ellisse, operando quel necessario decentramento dell’autore che permette di vedere
meglio, proprio grazie alla distanza.’® Un’autobiografia che si compone come una costel-
lazione di immagini fotografiche e letterarie, progettata per essere eventualmente imple-
mentata.’®

5. Dell’'autore multiplo

Al contrario dei due casi precedenti, Leggenda privata non ha alcun sottotitolo, né tan-
tomeno l'autore o 'editore forniscono indicazioni di lettura nel frontespizio. L'unico indi-
zio sul genere letterario € contenuto nel titolo stesso dell'opera, apparentemente contrad-
dittorio. Si tratta di una narrazione che ha i caratteri della leggenda, ovvero di una storia
riferita generalmente alla vita di un santo o di un eroe che viene raccontata per magnifi-
carne le imprese e che di solito viene arricchita di particolari a ogni rielaborazione, una
sorta di narrazione mitica e quindi, per definizione, una storia senza un’unica origine e
un unico autore. La leggenda va declinata pero in senso personale, cioé riferita all'autore,
perché l'attributo pone 'accento sulla vocazione intimistica e mal si accorda con le am-
bizioni pubbliche del racconto leggendario e con il quale deve pero fare i conti. In questo
accostamento tra pubblico e privato, tra modelli generazionali e vita individuale, e nella
loro complessa dinamica, si condensa l'autobiographical core del volume.

Sebbene Mari in alcune interviste lo definisca un romanzo, non sempre la critica ha
confermato questa indicazione, considerando Leggenda privata talvolta come un’autobio-
grafia, seppure parziale, o un’autofiction, non sempre indice delle prove piu riuscite della
scrittura contemporanea.

La definizione di autofiction € autorizzata dall’enfasi data alla cornice narrativa hor-
ror-gotica, della quale sono protagonisti alcuni demoni fantastici che Mari inventa per
preparare il lettore alle confessioni sui reali demoni della sua vita, ovvero i suoi genitori,
origine delle sue ossessioni personali. Sono quegli stessi demoni che alla fine della narra-
zione riappariranno sotto le spoglie di una creatura fantastica angelicata, trasfigurazio-
ne dei suoi desideri erotici adolescenziali, la quale salvera I'autore dal tentativo di spos-
sessamento del sé, ovvero dal pericolo in cui si incorre quando si scrive un’autobiografia
completa.?

Gli indizi autofinzionali si concentrano nell’apparato paratestuale, innanzitutto nella
copertina, e in particolare nella cornice narrativa, dove sono illustrati i criteri della nar-
razione autobiografica, ovvero gli indici di veridicita e la possibilita dell'autore di raccon-
tarsi grazie a storie di vita alternative, possibili e parallele - tutti elementi sui quali la
critica ha molto insistito.

Nella cornice narrativa alcuni fantomatici demoni delle due accademie, della cantina
e della sala del camino, discutono con un personaggio - al contempo la voce narrante e
lo scrittore dell'opera commissionata - sulla possibilita di realizzare una nuova scrittura
autobiografica, ancora piu autentica delle precedenti. | mostri vorrebbero imporre alcuni
precisi criteri per la nuova opera, comunque finalizzati all'esautorazione del soggetto, e il
personaggio-scrittore-narratore cede lacerti di confessione per rispondere alle richieste
dei committenti, tentando di sciogliere alcuni «nodo-grumi irrisolti» della sua vita, anche



se in realta si oppone con tutte le forze al totale spossessamento del sé, nella netta con-
vinzione che e impossibile esaurire I'argomento autobiografico («Ci sono dei grumo-nodi
irrisolti, nella mia vita, che voglio lasciare irrisolti: ne avro ben diritto, perdio!», p. 11).
Cio risultera talmente autentico che nella conclusione fantastica lo scrittore consegnera
alla figura femminile il manoscritto incompleto e le chiedera di intercedere in suo favore
presso i committenti.

Per ricreare la «leggenda privata» della sua famiglia la memoria dello scrittore ritorna
ai suoi primi vent’anni, per risalire da li all'incontro dei genitori e ancora prima alle loro
vite individuali, per finire alle storie dei nonni materni e paterni. Una storia che dunque
si ricostruisce non soltanto in base ai ricordi individuali, dell’autore-protagonista-nar-
ratore, ma che si arricchisce della narrazione dei ricordi altrui, dunque vere e proprie
memorie familiari.

Il racconto perd non si svolge in maniera lineare, cio¢ non segue una successione cronolo-
gica degli eventi, nemmeno a ritroso, ma procede attraverso alcuni episodi che si susseguono
attraverso collegamenti tematici o associazioni libere, quasi a mimare un flusso di coscienza, un
arrovellamento del pensiero o semmai la genesi stessa dell’opera. Questo produce un particola-
re effetto di veridicita della narrazione, diverso da quello che permette di verificare una storia
fattuale, documenti alla mano. Si tratta invece di una veridicita che mimeticamente produce
leffetto di stile di un’autentica narrazione alla Mari, ovvero una riproposizione di topoi che re-
stituiscono la condizione esistenziale dello scrittore, piu di qualsiasi altra cronaca di vita. Mari
inventa per il suo protagonista una situazione dove le contraintes a cui viene sottoposto nella
finzione — costretto dai demoni committenti a scrivere un’autobiografia — ripetono le difficolta
e le ossessioni della propria vita. E cosi il discorso autobiografico diventa letteratura fantastica,
quella capace di leggere le paure piu autentiche dell’'uomo.

Nonostante le dichiarazioni di Mari indichino che I'apparato fotografico ¢ stato aggiunto
successivamente alla scrittura integrale del volume, nell’epitesto lo scrittore stesso si dichiara il
selezionatore delle foto (Mazza Galanti 2019) e, secondo alcune preziose indiscrezioni, anche
I’esteta della confezione del volume (Cortellessa 2019), esercitando ancora una volta la sua piena
autorialita.

In seguito alla proposta della foto per la copertina, e dietro il suggerimento dell’edito-
re, Mari decide di aggiungere le altre foto, tratte perlopiu dall’album di famiglia per do-
cumentare la narrazione. Le trentatré foto in B/N rappresentano alcuni momenti topici
della storia, in particolare fissano in maniera iconica le dinamiche familiari e la distanza
emotiva dell’autore da alcuni oggetti speciali.

In un’intervista Mari sottolinea che, sebbene alcune immagini fotografiche abbiano ri-
portato alla luce alcuni ricordi indelebili, che a loro volta hanno determinato I'elaborazio-
ne delle sue opere, nel processo genetico del volume le foto pubblicate sono state aggiunte
successivamente alla scrittura e per far cio I'autore ha creato appositi incastri tra parole
e immagini: «Il libro I'avevo gia scritto tutto senza foto e quindi ho dovuto metterci mano
per creare gli incastri: in alcuni casi mi sono limitato a inserire I'immagine tra due para-
grafi, in altri 'ho dovuta sorreggere con un piccolo ingresso verbale o una didascalia».”
Dunque nel volume si ritrovano foto senza alcun accompagnamento, foto precedute da una
breve premessa verbale e foto con didascalia. Attraverso questa varieta di forme Mari ritiene
necessario esplicitare I’ancoraggio barthesiano delle foto al testo, e procedere alla letterarizza-
zione della fotografia, secondo quanto scriveva Walter Benjamin a proposito della didascalia.”
Questa multiformita di intrecci tra verbale e visivo si iscrive nell’enorme variabilita dei registri
che si giocano in Leggenda privata e nella stratificazione e complessita del suo sistema.



I1 ritmo delle foto ¢ assolutamente vario, apparentemente casuale, ma crea un andirivieni tra
le pagine del volume, secondo quella pretesa cinematica propria della forma fototestuale dell’at-
lante.” In una narrazione autobiografica che sconfessa apertamente la continuita temporale —
perché suddivisa in paragrafi, separati da puntini di sospensione tra parentesi quadre, per mar-
care le necessarie e legittime omissioni della storia — le foto creano ulteriori pause e intervalli.

I1 soggetto delle foto ¢ strettamente legato al tema del libro. Per ricostruire il racconto leg-
gendario di Mari sono necessari una collezione di eventi fuori dall’ordinario e un’amplificazio-
ne fantastica di episodi che gravitano attorno alla vita del protagonista.

Le foto infatti provengono in gran numero dall’album di famiglia e ritraggono ’autore bam-
bino e adolescente, i suoi genitori € i suoi nonni, la sua classe scolastica e alcuni oggetti-feticci.
Va ricordato che di per sé le foto di famiglia sono immagini gia letterarizzate dalla narrazione
familiare, perché vengono raccontate dalle generazioni successive e pertanto conservano in sé¢
le sedimentazioni di storie che le hanno ricostruite, ampliate, contestualizzate, rievocate, sogna-
te, immaginate o idolatrate.

Ma Leggenda privata non ¢ soltanto un album di famiglia, una sorta di Freundschaftsbu-
ch nel quale le foto permettono di seguire le tappe fondamentali della vita del protagonista, o
dove si ricostruisce I’albero genealogico oppure vengono registrati gli incontri decisivi di una
vita. Alcune foto sono state realizzate ad hoc per il volume. Si tratta di oggetti particolarmente
significativi per la narrazione, dopo Asterusher si potrebbe dire feticci. E il caso dei puzzle dei
genitori (che non a caso ritorneranno nella seconda versione di Asterusher), di alcuni disegni
fatti dalla madre da giovane, e del primo libro interamente realizzato — dalla invenzione della
storia al progetto della copertina — da Mari bambino, L’incubo nel treno.**

orine Lanza, la dama ¢

I disegni della madre I disegni della madre L’incubo del treno

Va fatto notare che queste foto commissionate ad hoc sono tutte riproduzioni di disegni o
di opere di grafica: in particolare tre sono dell’autore e quattro della madre. Queste foto, da un
lato, servono allo scrittore per auto-rappresentarsi come disegnatore e grafico, sul modello dei
suoi genitori, attraverso le prime opere realizzate da bambino; dall’altro, la pubblicazione dei
disegni della madre contribuisce a ristabilire un merito professionale, troppo spesso miscono-
sciuto dalla leggenda familiare.



Le foto pubblicate nel volume sono dunque scattate da autori diversi, in tempi diversi, in al-
cuni casi non si limitano neanche alla sola vita dell’autore, ma accreditano un passato familiare
di diverse generazioni. Generalmente I'autore degli scatti ¢ sconosciuto e anonimo. Quando
non viene esplicitato nella didascalia ’autore delle foto ¢ rivelato da alcuni indizi, esplicitati a
volte dalla narrazione, se non addirittura convocato dagli sguardi di chi, fotografato, permette
di identificarne il fotografo. Mi riferisco per esempio, alla foto dell’intera famiglia fatta con
I’autoscatto (p. 17), o alla foto che si ritrova in copertina, scattata dal padre e che ha per oggetto
la coppia madre-figlio (p. 15) e a quelle fatte dalla madre che inquadrano la coppia padre-figlio
(pp. 96, 113).

Assolvendo al compito di selezionatore delle foto Mari adotta inevitabilmente il punto di os-
servazione di ciascun fotografo: sia di quello anonimo, sia di quello rivelato nella narrazione, e,
in forma palese, del committente delle foto piu recenti. Decidendo sulla disposizione delle foto,
Mari gestisce la temporalita della storia: la sua frammentazione, la sua circolarita e ricorsivita,
e anche la sua forza cinematica. Nel ruolo di creatore degli incastri tra immagini ¢ narrazione
esibisce la sua ritrosia a rivelare piu del dovuto, la sua impossibilita ad andare fino in fondo,
pena l’esautorazione del soggetto.

La molteplicita delle funzioni dell’autore delle fotografie ben si accorda con quanto avviene
nella narrazione autofinzionale, dove le regole del genere invocano una molteplicita di voci: il
narratore dei primi vent’anni, il dialogo tra lo scrittore adulto e i demoni/angeli nella cornice
narrativa, ’elaborazione dei pensieri e delle riflessioni dello scrittore, gli interrogativi rivolti al
lettore.

In Leggenda privata I'autorialita — delle parole e delle immagini — ¢ dunque multipla, com-
plessa e stratificata, condivisa con numerose figure del passato e del presente, riclaborata e
rimuginata ossessivamente. Incrinare e sfaldare I'unitarieta dell’autore autobiografico non si-
gnifica perd che Mari perda di vista il nucleo tematico dell’opera. Anzi, il protagonista di cui
si racconta la leggenda privata si vede rifratto in mille voci e in mille figure possibili, comple-
mentari e contraddittorie, si ricostruisce sicuramente arricchito, in una versione piu completa e
autentica delle precedenti.

6. L'ossessione per la forma

Dall’analisi fin qui condotta apparira chiaro che fermarsi alla categorizzazione del ge-
nere letterario, e cioé considerare i tre casi di studio soltanto un diario, un’autobiografia e
un’autofiction, finirebbe per sfocare la complessa articolazione autoriale di queste opere.
E stato necessario dunque fare ricorso alla tradizione di forme miste per comprendere le
potenzialita espressive di ciascun caso di studio.

Per ciascuna delle tre opere Mari ha scelto accuratamente una specifica composizio-
ne iconotestuale, in particolare: libro illustrato, emblema, atlante.?> A queste forme cor-
rispondono tre diverse modalita autoriali: unitaria, decentrata e multipla. Lo sguardo
autobiografico di Mari si rappresenta attraverso questa ossessiva sperimentazione delle
forme iconotestuali.

Nella raccolta di saggi I demoni e la pasta sfoglia, un libro accademico ma non per que-
sto meno autobiografico, Mari chiarira i termini della propria ossessione, proiettandola
sui suoi scrittori preferiti: «scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad assecon-
darla e a celebrarla»,?® scrittori «assediati» dai propri demoni «che li signoreggiano, fin-
ché, posseduti, essi diventano quegli stessi demoni».?” Lelemento fondamentale dell’os-
sessione e soprattutto la forma: «Come sa chi ci sta, l'ossessione e soprattutto una forma,



come lo schema molecolare di un cristallo o un retino ottico. A quella forma soggiacera
tutto, dalle cose di cui si vuole scrivere alle parole con cui scriverne alla sintassi alla pun-
teggiatura».?® E in ultimo, riferendosi esplicitamente anche a se stesso, Mari afferma di
non concepire «letteratura che non parta dalle viscere e non passi per le idiosincrasie e
le ossessioni».*

L'ossessione dei suoi autori preferiti, e dunque anche la sua, € innanzitutto la ricerca di
uno stile e di una forma specifica per ogni singola opera, e dunque la scelta della iconote-
stualita € ben piu che una scelta meramente formale.

Nessuno stupore allora se, a proposito di un classico della letteratura fantastica, tra-
dotto e curato da Roger Caillois, Mari concluda: «si che davvero non si capisce come un
lettore attento come Caillois, che ha brillantemente ricostruito l'intricatissima vicenda
filologica del Manoscritto, abbia potuto scrivere: “Perché tutta la prima parte della sua
opera pulluli di spettri e di demoni, resta un mistero”. Perché, rispondiamo, il Manoscritto
trovato a Saragozza non € un romanzo fantastico: e un’autobiografia».°

Se i demoni della letteratura fantastica danno forma all’autobiografia di Jan Potocki
- e potrei aggiungere anche di Caillois®! - allo stesso modo si potrebbe sostenere che
I'ossessione per la cultura visuale che Mari ha respirato sin da bambino é venuta allo sco-
perto nella sua scrittura autobiografica. La sua ossessione piu autentica e viscerale, tra
I'assedio dei demoni e il destino della vocazione, si e finalmente dispiegata in tutta la sua
complessita.

1Si tratta di versioni illustrate che Mari ha disegnato negli anni Settanta e che ha gia pubblicato: i Sepolcri
e il Furioso nel volume M. Mari, I sepolcri illustrati, UAquila, Portofranco, 2000; mentre ‘Il visconte dimez-
zato di Italo Calvino’ & uscito a puntate nella rivista Il caffé illustrato tra il 2001 e il 2004.

2 Cfr. anche i recenti volumi composti in collaborazione con artisti: M. MaR1, V. VITALL, Milano fantasma, Tori-
no, EDT, 2008; G. BARUCHELLO, M. MARI, Sogni, Milano, Humboldt Books, 2017.

3 Cfr. F. ARRIBERT-NARCE, Photobiographies. Pour une écriture de la notation de vie (Roland Barthes, Denis
Roche, Annie Ernaux), Paris, Champion, 2014.

4 Cfr. M. BACHOLLE, ‘Ph-auto-bio-graphie. Ecrire la vie par des photos (Annie Ernaux)’, Women in French Stud-
ies, v. 21, n. 1, 2013, pp. 79-93; EAD., ‘Annie Ernaux ph-auto-bio-graphe’, Women in French Studies, 22, 2014,
pp. 72-86.

5 E la differenza che Maria Rizzarelli pone tra photo-texts e photo-books in base alla partecipazione esterna di
un fotografo nelle composizioni fototestuali. Cfr. M. R1zzARELLI, ‘Nuovi romanzi di figure. Per una mappa
del fototesto italiano contemporaneo’, Narrativa, 41, 2019, pp. 41-54. Una simile differenza, ma in uno stato
embrionale, era gia presente in S. ALBERTAZZI, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017.

¢ Cfr. R. CoGLITORE, ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verita’, Between, 1V, 7, 2014, pp. 1-37;
‘Biopolitica e biopoetica nella pratica autobiografica contemporanea’, in D. MARISCALCO, P. MALTESE (a cura
di), Vita, politica, rappresentazione. A partire dall’ltalian Theory, Verona, Ombre Corte, 2016, pp. 153-172;
Eap., ‘Le verita dell’io nei fototesti autobiografici’, in M. COMETA, R. COGLITORE (a cura di), Fototesti. Lettera-



tura e cultura visuale, Quodlibet, Roma, 2016, pp. 49-69.

7 M. MR, Filologia dell anfibio. Diario militare, Milano, Bompiani, 1995; Roma-Bari, Laterza, 2009; Torino,
Einaudi, 2019.

8 Lanfibio della copertina di Bompiani e di Einaudi ¢ disegnato dallo stesso autore e si trova riprodotto anche nel
volume La morte attende vittime, Roma, Nero, 2019, p. 284.

9 M. MRy, Filologia dell anfibio, p. 6.

10«Come analoghe classificazioni precedenti e seguenti, esse siano ricondotte alla mia vocazione (leggi: disperata
esigenza) di inventariare analiticamente le cose della vita nella convinzione di potermene impossessare soltanto
dopo averle “sapute”, cio¢ riflesse e mediate nella forma di un ordo enciclopedico-tolemaico che faccia tornare
tutti i conti: tutti tutti tutti» (ivi, p. 75).

1C. MazzA GALANTI, Michele Mari, Fiesole, Edizioni Cadmo, 2011, p. 89.

12Cfr. M. COMETA, La scrittura delle immagini, Milano, Raffaello Cortina editore, 2012.

13Sono tutti disegni in bianco e nero tranne una necessaria eccezione, ovvero il prospetto delle gerarchie militari,
rigorosamente a colori nel paragrafo X VII, pp. 45-46, per permettere di distinguere bene i gradi.

4 Cfr. per esempio il paragrafo XXIII, Esercitazione: Saluti, p. 69 sgg.

I5M. M AR, Asterusher. Autobiografia per feticci, Mantova, Corraini editore, 2019, p. 6.

6L e foto sono 45 nella prima edizione e 53 nella seconda.

7In Asterusher la citazione riporta al Natale del 1970, mentre in Leggenda privata a quello del 1969.

I8Cfr. U. STADLER, ‘Vedere meglio, vedere altro! La scienza e la poesia in rapporto all’esperienza visiva’, in R.
COGLITORE (a cura di), Cultura visuale. Paradigmi a confronto, Palermo, :duepunti edizioni, 2008, pp. 101-118.

Cfr. R. CoGLITORE, ‘Un’autobiografia in forma di curriculum: 4sterusher di Michele Mari’, Lea, v. 8, 2019, pp.
1-19, in corso di pubblicazione.

20R. COGLITORE, ‘Soglie narrative e fotografiche in Leggenda privata di Michele Mari’, CoSMo, 13, 2018, pp.
331-346.

AC. MAzzA GALANTL Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, Roma, minimum fax,
2019, p. 72.

#2«La didascalia include la fotografia nell’ambito della letterarizzazione di tutti i rapporti di vita e senza la quale
ogni costruzione fotografica ¢ destinata a rimanere approssimativa» (W. BENJAMIN, Piccola storia della foto-
grafia, in Ip., L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 1966, p. 77).

BCfr. M. CoMETA, Forme ¢ retoriche del fototesto letterario’, in M. COMETA, R. COGLITORE (a cura di), Fototesti.
Letteratura e cultura visuale, Roma, Quodlibet, 2016, pp. 69-115.

#4Si tratta del libro che Mari regalera al padre nel 1964, dopo averne scritto la storia, realizzato I'impaginazione
e la copertina, esattamente come un piccolo designer in erba. Il padre sembrera ancora una volta accogliere
distrattamente il dono, salvo convertirlo molti anni dopo, nel 1995, nella prova inconfutabile di essere stato il
motivo di ispirazione della carriera dello scrittore, ormai adulto e famoso, capovolgendone totalmente i meriti.
Cfr. M. MARr1, Leggenda privata, pp. 119-120.

%5Per uno studio approfondito delle tre forme fototestuali si rimanda a M. COMETA, ‘Forme e retoriche del fotote-
sto letterario’, pp. 69-115.

M. MARI, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 24.

Z [bidem.

28Tvi, p. 25.

291vi, p. 26.

30Tvi, p. 69.

3Cfr. R. COGLITORE, Le vertigini della materia. Roger Caillois, la letteratura e il fantastico, Roma, Quodlibet,
2016.
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